AVRO' CURA DI TE

Ai miei ragazzi e ragazze

e alle loro famiglie

Agli insegnanti e al personale ATA

A tutti coloro che hanno lavorato con me in questi anni

A tutti coloro che amano la scuola

C

on la sua trasmissione Non è mai troppo tardi, Alberto Manzi si proponeva un obiettivo semplice e, allo stesso tempo, ambizioso: consentire a tanti analfabeti italiani di conseguire il diploma di quinta elementare.

Nei primi anni Sessanta, la televisione aveva fatto da poco il suo ingresso nelle case e rappresentava uno strumento tecnologico d’avanguardia. Consapevoli che la proposta era rivolta a coloro che a scuola non c’erano andati, o non potevano andarci, il maestro Manzi e la RAI misero la novità a frutto del bisogno. Il format non poteva che avere i caratteri di una didattica a distanza, un’istruzione di base assolutamente formale.

Il contratto con i telespettatori era chiaro: io vi insegno a leggere e a scrivere in modo che voi possiate sostenere l’esame. Altre promesse o aspettative differenti sarebbero state fuorvianti o pretestuose.

Per diversi anni, la cosa funzionò, anche perché il maestro rimase tenacemente fedele al suo impegno didattico e metodologico, con l’umiltà di chi sa di tenere in mano un semplice gessetto e la consapevolezza di essere all’interno di un contesto diverso rispetto alla classe. Manzi sapeva che in classe guizzano sguardi, nascono amori, stillano lacrime; in classe si sente l’odore della fatica e lo sferragliare dei cervelli impegnati a pensare e a risolvere. Di fronte a un video, tutto questo e tanto altro mancava.

Ciò che non mancò mai fu la sua passione nel tracciare quelle lettere alla lavagna. E anch’io, bambino di 10-12 anni, ricordo quella calda voce in bianco e nero che lentamente e con pazienza infinita ripeteva e ripeteva nomi e articoli, verbi e preposizioni tenendo sempre legata a sé l’attenzione dell’allievo, come fa l’alzaia con il battello.

L’alzaia è la fune che veniva utilizzata per rimorchiare da terra le chiatte lungo la risalita dei navigli di città. E proprio Alzaia è il titolo di un libro di Erri De Luca dove si narra di un famoso sarto operante in Gerusalemme, luminosa metafora del maestro Manzi e di ogni maestro che si trova a cucire la preziosa stoffa degli apprendimenti con il fragile filo dell’insegnamento.

Cuciture

Un sarto ebreo ricevette da un nobile della sua città l’incarico di cucire un raro capo di vestiario con un tessuto prezioso acquistato a Parigi. Il nobile raccomandò al sarto di realizzare un capolavoro. Il sarto sorrise e rispose che non c’era bisogno di incitamenti perché lui era il migliore della regione. Terminata l’opera portò il vestito dall’illustre cliente, ma ne ricevette in cambio solo ingiurie e accuse di aver rovinato il tessuto. Il sarto frastornato e avvilito andò a chiedere consiglio da reb Yeraḣmiel che gli disse pressappoco così: “Disfa tutte le cuciture del vestito e poi ricucile esattamente negli stessi punti di prima. Poi riportaglielo”. Il sarto seguì lo strano consiglio e riportò il vestito al nobile. Con sua sorpresa il signore fu entusiasta del lavoro e aggiunse anche un premio al salario.

Reb Yeraḣmiel gli spiegò poi: “La prima volta tu avevi cucito con arroganza e l’arroganza non ha grazia. Perciò sei stato respinto. La seconda volta hai cucito con umiltà e il vestito ha acquistato valore”. È decisiva l’intenzione, più della perizia, l’ispirazione più della maestria, anche negli umili lavori. […] La sola abilità tecnica è sterile, vana.

Per chi è abituato a considerare solo il prodotto finito e non il modo con cui lo si lavora, per chi giudica l’opera e non l’intenzione, questo racconto è invano.

Erri De Luca, Alzaia

La sola abilità tecnica è sterile, vana. E’ più importante l’intenzione rispetto alla perizia, l’ispirazione più della maestria, anche nei lavori più umili. Lo evidenzia bene Primo Levi quando mette in bocca al montatore specializzato, protagonista del suo La chiave a stella, le sacrosante parole: “Ma io l’anima ce la metto in tutti i lavori, lei lo sa, anche nei più balordi, anzi con più che sono balordi, tanto più ce la metto. Ogni lavoro che incammino è come un primo amore”.

Una cara collega di Milano, in questi giorni ha scritto le seguenti parole ai docenti e ai genitori:

“A partire da un articolo di giornale mi veniva chiesto se la scuola digitale favorisce o meno l’educazione, non la didattica, ma l’educazione. Qualcuno più grande di noi diceva che l’educazione è cosa del cuore. Sono convinta che se ci si mette il cuore, si educa sempre. E’ più difficile a distanza? Certo, ma non impossibile. Conta sempre quanto sei disposto a lasciarti coinvolgere. Bambini e ragazzi capiscono se gli vuoi bene e sanno che gliene vuoi anche a distanza. Una mamma mi diceva che sente un filo conduttore in tutto ciò che stiamo facendo, e ciò che le arriva è Amore. Come adulti non abbiamo potuto mantenere la promessa implicita nelle parole di Franco Battiato: Ti proteggerò dalle paure, dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via. Questo tempo non ce lo ha concesso, ma a ogni bambino e ragazzo possiamo dire: Percorreremo assieme le vie che portano all’essenza, perché sei un essere speciale. E io avrò cura di te, io sì che avrò cura di te”.  

Alberto Manzi aveva un fuoco dentro che scaldava i cuori di chi lo ascoltava e metteva loro le ali. Nell’umile lavoro di ogni giorno, tanti docenti oggi si sono rivelati “maestri”, modelli di impegno e di cura, fucine di idee e di sperimentazioni, esploratori di anime scoscese dietro un distante sguardo sfuggente, tessitori che intrecciano fili di tutti i colori in trame di speranza per storie future, sarti che rammendano in silenzio sfregi e sbrindelli.

A tutti loro, umili sì, ma grandi nella passione, va il nostro ringraziamento.

Che questa storia non giunga per noi invano.

Francesco Callegari

IL RESPIRO CORTO – Giovanna Ferrari

Il respiro è corto perché l'aria ha poco ossigeno qui.

Lei è seduta, è giovane, con un viso pulito, la pelle liscia e sottile, forse provata dalle terapie. Il confine tra lei e l'atmosfera si è assottigliato per renderla più vulnerabile e quindi più permeabile alle cure. 

Deve essersi presa cura di lui da sempre, l'uomo che le sta a fianco. Lui è riverso su di lei, come per supplicarla di uscire da questo tunnel. Ha il viso segnato e la pelle rugosa e coriacea, forse per difendersi meglio dalla paura. Lei ha coraggio, lo rassicura, forse consapevole di esprimere per la prima volta una bugia. Lui la desidera fortemente e avidamente, quella bugia.

Non c'è dubbio che questo sia amore.

Giovanna Ferrari

I CARE

Carte Dixit

Non sono responsabile dei sentimenti dell'altro,

però posso prendermene cura.

FAMMIFAMIGLIA – Cristina Bellemo

Fammifamiglia è una parola magica che ha la musica dentro. La musica dell’essere insieme, del sentirsi inclusi, appartenenti, accolti e accoglienti delle differenze.

Questo libro raccoglie tanti testi diversi, storie, filastrocche, poesie, per raccontare le diverse sfaccettature, come in un caleidoscopio, di una storia di adozione, ma più largamente di una storia del prendersi cura, e del prendersi a cuore.

Narrazioni tenute insieme dal filo dell’amore, lungo il quale, come nodi intrecciati a rafforzare, si rintracciano parole chiave, ricorrenti nel narrare l’esperienza dell’«adottarsi»: sogno, odore, attesa, bagaglio, viaggio, raggiungersi, domande…

E, ancora, i frammenti attinti dai dialoghi con genitori e figli adottivi: fortissimi, talvolta quasi scostanti, ci riportano alla concretezza del vissuto, dei corpi, del sudore, delle lacrime, e delle felicità traboccanti.

I disegni di Gioia Marchegiani sono voci ulteriori, sguardi altri e necessari. Un libro aperto e rivolto anche a tutti coloro che non sono genitori adottivi, e che non sono genitori, ma credono che il modo della cura, e del prendersi a cuore, dia forma al nostro essere uomini.

Cristina Bellemo, Fammifamiglia, Prendersi cura e prendersi a cuore, illustrazioni di Gioia Marchegiani, Erickson Live, Trento, novembre 2015.

In collaborazione con l’associazione «Famiglie Adottive dell’Alto Vicentino»  cell. 328/22.73.268 – email: info@fammifamiglia.it – http://www.fammifamiglia.it

PAZIENZA – Gabriella Caramore

Il nostro tempo, segnato dalla velocità e dalla fretta, sembra essere inospitale per la pratica della pazienza. Dobbiamo fare presto, procedere spediti, in una dimensione in cui la simultaneità dei gesti e degli eventi sembra condizione dello stare al mondo. Eppure tutta la vicenda umana è un lento esercizio di pazienza, come quello dell’uomo per costruire, del bambino per crescere, degli amanti per incontrarsi, dei vecchi per morire, della natura per dare frutto, della parola per prendere forma. Forse allora, nell’età dell’impazienza, da qualità della durata, la pazienza può trasformarsi in qualità morale alla quale si può dare il nome di “cura”: verso l’altro, verso le cose, verso se stessi.

Gabriella Caramore riscopre la pazienza come modo dell'ascolto, come un puro "sostare", nel quale essa si trasforma in qualità di relazione con le cose e con gli altri esseri.

Gabriella Caramore, Pazienza, Il Mulino, Bologna 2014

IL GREMBIULE DELLA NONNA – Maurizio Magistri

Ti ricordi del grembiule di tua Nonna ?

Il primo scopo del grembiule delle Nonna era di proteggere i vestiti sotto,

ma, inoltre:

serviva da guanto per ritirare la padella bruciante dal forno;

era meraviglioso per asciugare le lacrime dei bambini ed, in certe occasioni, per pulire le faccine sporche;

dal pollaio, il grembiule serviva a trasportare le uova e, talvolta, i pulcini!;

quando i visitatori arrivavano, il grembiule serviva a proteggere i bambini timidi;

quando faceva freddo, la Nonna se ne imbacuccava le braccia;

questo buon vecchio grembiule faceva da soffietto, agitato sopra il fuoco a legna;

era lui che trasportava le patate e la legna secca in cucina;

dall'orto, esso serviva da paniere per molti ortaggi dopo che i piselli erano stati raccolti era il turno dei cavoli;

a fine stagione, esso era utilizzato per raccogliere le mele cadute dell'albero;

quando dei visitatori arrivavano in modo improvviso, era sorprendente vedere la rapidità con cui questo vecchio grembiule poteva dar giù la polvere;

all'ora di servire i pasti, la Nonna andava sulla scala ad agitare il suo grembiule e gli uomini nei campi sapevano all'istante che dovevano andare a tavola;

la Nonna l'utilizzava anche per posare la torta di mele appena uscita dal forno sul davanzale a raffreddare; ai nostri giorni sua nipote la mette là per scongelarla.

Occorrerà un bel po' d'anni prima che qualche invenzione o qualche oggetto possa rimpiazzare questo vecchio buon grembiule.

Maurizio Magistri

IL DONO DELLA TERAPIA – Irvin D. Yalom

«I consigli di questo libro - scrive Irvin Yalom nell’introduzione al volume - sono tratti da annotazioni relative a quarantacinque anni di pratica clinica. Esso rappresenta un mèlange particolare di idee e tecniche che ho trovato utili nel mio lavoro. Queste idee sono così personali, presuntuose e qualche volta originali che difficilmente il lettore potrà trovarle altrove».

La terapia e il rapporto analista-paziente sono, come indica il titolo, l’argomento proprio di questo libro, ma in una maniera appunto così originale che l’esperienza terapeutica vi appare come una sorta di avventura, e analisti e pazienti vi sono raffigurati come singolari «compagni di viaggio» anziché come distaccati guaritori e infelici che soffrono.

Il dono della terapia è un viaggio unico ed emozionante al termine del quale la terapia apparirà come un itinerario complesso, un cammino arduo e non privo di trappole, tuttavia sempre ricco di soste appaganti e affascinanti scoperte. Un’intima collaborazione che, citando le parole di Reiner Maria Rilke, poeta caro a Yalom, è in grado di dare a tutti noi gli strumenti per affrontare «ciò che c'è di irrisolto nei nostri cuori».

Irvin D. Yalom, Il dono della terapia, Neri Pozza, Vicenza 2014.