Ogni anno nei miei viaggi faccio sosta a Procopia e prendo alloggio nella
stessa stanza della stessa locanda. Fin dalla prima volta mi sono soffermato a
contemplare il paesaggio che si vede spostando la tendina della finestra: un
fosso, un ponte, un muretto, un albero di sorbo, un campo di pannocchie, un
roveto con le more, un pollaio, un dosso di collina giallo, una nuvola bianca,
un pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio. Sono sicuro che la prima volta
non si vedeva nessuno; è stato solo l'anno dopo che, a un movimento tra le
foglie, ho potuto distinguere una faccia tonda e piatta che rosicchiava una
pannocchia. Dopo un anno erano in tre sul muretto, e al mio ritorno ce ne vidi
sei, seduti in fila, con le mani sui ginocchi e qualche sorba in un piatto.
Ogni anno, appena entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune
facce in più: sedici, compresi quelli giù nel fosso; ventinove,di cui otto
appollaiati sul sorbo; quarantasette senza contare quelli nel pollaio. Si
somigliano, sembrano gentili, hanno lentiggini sulle guance, sorridono,
qualcuno con la bocca sporca di more. Presto vidi tutto il ponte pieno di tipi
dalla faccia tonda, accoccolati perché non avevano più posto per muoversi;
sgranocchiavano le pannocchie, poi rodevano i torsoli.
Così, un anno dopo l'altro ho visto sparire il fosso, l'albero, il roveto,
nascosti da siepi di sorrisi tranquilli, tra le guance tonde che si muovono
masticando foglie. Non si ha idea, in uno spazio ristretto come quel campicello
di granturco, quanta gente ci può stare, specie se messi seduti con le braccia intorno
ai ginocchi, fermi. Devono essercene molti di più di quanto sembra: il dosso
della collina l'ho visto coprirsi d'una folla sempre più fitta; ma da quando
quelli sul ponte hanno preso l'abitudine di stare a cavalcioni l'uno sulle
spalle dell'altro non riesco più a spingere lo sguardo tanto in là.
Quest'anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una
distesa di facce: da un angolo all'altro, a tutti i livelli e a tutte le
distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, con un accenno di
sorriso, e in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno
davanti. Anche il cielo è sparito. Tanto vale che mi allontani dalla finestra.
Non che i movimenti mi siano facili. Nella mia stanza siamo alloggiati in
ventisei: per spostare i piedi devo disturbare quelli che stanno accoccolati
sul pavimento, mi faccio largo tra i ginocchi di quelli seduti sul cassettone e
i gomiti di quelli che si dànno il turno per appoggiarsi al letto: tutte
persone gentili, per fortuna.
Italo Calvino,
Le città invisibili, p. 152-153
