Succedeva sempre che
a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. È una cosa difficile da
capire. Voglio dire... Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi
in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c'era sempre uno, uno
solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o
passeggiando, semplicemente, sul ponte... magari era lì che si stava
aggiustando i pantaloni... alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso
il mare... e la vedeva. Allora si inchiodava, lì dov'era, gli partiva il cuore
a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di
noi, verso la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): l'America. Poi
rimaneva lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la
faccia di uno che l'aveva fatta lui, l'America.
Alessandro
Baricco,
Novecento, Milano 1994, p. 11
